Martín Sivak: “Ho sempre scritto libri su argomenti che mi stanno a cuore.”

Quasi dieci anni fa, quando il giornalista Martín Sivak stava lavorando a un libro che ricostruisse l'affascinante e inaspettata vita di suo padre, il banchiere Jorge Sivak, pensò a diversi titoli. Uno di questi era una frase che l'uomo singolare Jorge Sivak era solito ripetere: "Piangiamo, piangiamo", ogni volta che esigeva che una sconfitta fosse accettata. Alla fine, il libro si intitolò El salto de papá (Il salto di papà) (Seix Barral), ma l'idea di quella frase non scomparve e ora informa il nuovo titolo dell'autore: La llorería (La stanza del pianto) (Alfaguara), una storia che nasce dal diario di una storia d'amore fallita e si dipana come le radici di una pianta , verso altre relazioni in cui c'è sempre intensità, sconfitte, qualche conquista e, soprattutto, l'intensità della vita.

–Ogni evento della vita di una persona è potenzialmente materiale letterario, oppure pensi che solo alcuni eventi della tua vita possano essere trattati in un libro?

– In senso generale, ogni evento è materiale, e c'è una lunga schiera di persone che hanno scritto di cose di cui non sembra possibile scrivere. Nel mio caso, posso scrivere solo di determinati argomenti, e ne scarto molti per modestia e altri motivi. L'idea di poter dire tutto è lontana da me, anche se in alcuni casi mi piace come lettore.

– La storia articola temi diversi: da un lato, una separazione; dall'altro, una spedizione di lavoro che prevede diversi viaggi; e dall'altro, un'amicizia. Come hai creato un punto di incontro tra questi due temi, e anche tra questi e altri che li intersecano e li collegano?

– Inizialmente era un diario di una separazione – non destinato alla pubblicazione – che ha messo ordine nella mia disperazione, e parallelamente, ho iniziato a scrivere per sfuggire a quell'oppressione di un viaggio da Buenos Aires a Tijuana che ho fatto tra il 2002 e il 2003 con Sean Langan, un documentarista britannico che ha realizzato una decina di film, quasi tutti sul Medio Oriente, e che è stato rapito dai talebani. Durante la prima pausa, nel settembre 2002, Sean si è recato a Londra per assistere alla nascita del suo primo figlio, e io sono tornato a Buenos Aires per assistere, inconsapevolmente, agli ultimi giorni di vita di mia madre, che lottava contro il cancro da quasi un anno e mezzo. Questo libro è nato da queste tre storie scollegate, e quelle forti presenze che menzioni, come quelle dei miei amici e del mio figlio maggiore, sono anch'esse decisive.

– C'è una dicotomia molto evidente tra il modo in cui il narratore vive le sue relazioni sentimentali e il rapporto che avevano i suoi genitori, visto attraverso il prisma delle lettere di sua madre. Quanto queste lettere parlano di quella donna, quanto di un'epoca e quanto di una coppia ideale?

– Il libro non aveva un finale, non riuscivo a trovarlo. E quando mi sono trasferito alla fine dell'anno scorso, ho trovato delle lettere di mamma a papà di quando era in prigione nel '69. C'era qualcosa di molto toccante in quelle lettere perché era come leggere qualcuno quasi sconosciuto, che a 26 anni esponeva questo ideale di coppia e famiglia in un modo che oggi definiremmo tradizionale. Parlano di un'epoca e della tensione in quelle coppie tra una parte che dovrebbe dedicare la propria vita al cambiamento sociale e l'altra parte, in questo caso la mamma, che pensava più in termini di organizzazione della famiglia: matrimonio, prima casa, figli. Leggerle – mi ci è voluto un po' per decifrare la grafia – è stato anche vivere quella situazione unica di spiare i genitori da lontano. In questo caso, quasi 55 anni dopo.

– La delusione amorosa è un tema frequente nella narrativa, e anche pericoloso: il melodramma e l'esagerazione della sofferenza sono in agguato. Mentre scriveva, temeva che la storia potesse risultare fuori tema?

– Sono rimasto profondamente turbato da tutto quello che stai dicendo. Un diario è un diario, e il suo percorso dal libro alla pubblicazione ha richiesto una lunga riscrittura. In quella riscrittura, ho iniziato a vedere come vivevo quell'esagerazione, il melodramma che fa sembrare unici quei sentimenti e quel dolore, finché un giorno, in metropolitana, ho capito l'ovvio: la maggior parte dei passeggeri era stata lì, e quel dolore è universale. Ho trovato un disco che non so se sia il migliore, ma quello che consideravo pubblicabile. Ho creato una biblioteca di letture o riletture che mi hanno fatto da compagnia: all'inizio, i primi volumi di Knausgard, in particolare Un uomo innamorato, e Un romanzo russo di Carrére , e nel corso degli anni ho aggiunto altri autori – e molti dei loro libri – come Vivian Gornick, Annie Ernaux, Joan Didion, María Moreno e altri ancora.

– Per molti anni hai lavorato nel genere giornalistico. Il salto di papà in uno spazio personale, ma con gli strumenti del giornalismo. Come si inserisce La Llorería in questa serie?

– Ho sempre scritto libri su argomenti che mi stavano profondamente a cuore, anche se non era ovvio che fossero di interesse pubblico, e non seguivano un piano generale. Dai 19 ai 25 anni, niente mi importava di più che scrivere, denunciando Hugo Banzer Suárez, l'unico dittatore latinoamericano tornato al potere tramite urne, e ho scritto i miei primi due libri su di lui: un assassinio da lui commissionato in Argentina e la sua biografia non autorizzata. I libri successivi, che trattavano altri argomenti vari, come la storia di Clarín (che era la mia tesi di dottorato in Storia), rispondevano a quello schema di interesse e ossessione. La llorería risponde allo stesso tema, ma la forma è diversa. Quel diario, la vita e la morte di mia madre, il viaggio con Sean Langan e gli anni della nostra amicizia hanno significato molto per me, e ho trovato un modo per riunirli qui, anche se solo in modo trasversale. Credo che il prossimo libro riguarderà un argomento più esterno.

– In tutto il libro, il giornalismo appare come la tua professione, una professione che spesso affronti con sguardo critico. Quali ritieni siano i problemi più problematici che il giornalismo deve affrontare oggi e il suo sistema di finanziamento in continua evoluzione?

– Dall'età di 13 o 14 anni, ho iniziato a dire che volevo fare il giornalista, e fino ai 30 anni, è stato il fulcro di tutto ciò che facevo. Ho vissuto allora, e vivo ancora oggi, con i problemi dell'urgenza e quella situazione poco originale in cui a volte dobbiamo scrivere di argomenti di cui non abbiamo la minima idea. Non vorrei montarmi la testa su come dovrebbe essere fatto un buon giornalismo. Salvo rare eccezioni, e tornando alla seconda parte della domanda, il buon giornalismo richiede tempo e denaro, e questo è un problema ancora più grande quando non ci sono né l'uno né l'altro e il pubblico desideroso di trovare il proprio interesse al di fuori della stampa tradizionale.